ivenle
Thanh viên kỳ cựu
Đã 15 năm nay, trong căn nhà vách nứa lợp tranh cạnh con đường TL 604 thuộc thôn B'hơơ hồng 2, có một bà cụ vẫn từng ngày sống cùng những nỗi đau khi mắc phải căn bệnh lạ.
Bà đã sống cùng sự đau đớn suốt 15 năm nay.
Đó là cụ già đã 71 tuổi Bríu Alươi, người dân tộc Cơtu, trú tại thôn Bhơơ hồng 2, xã Sông Kôn, huyện Đông Giang, tỉnh Quảng Nam. Bước vào căn nhà vách nứa xập xệ, chúng tôi không khỏi chạnh lòng. Thật khó có thể tưởng tượng được mọi sinh hoạt của bà cụ vốn đã khốn khó vì cái đói, cái nghèo, nay lại phải chống chọi với những cơn đau từ khối u kì lạ trên khuôn mặt.
Chỉ gói gọn trong túp lều lụp xụp chưa đầy 4m2 này. Khi chúng tôi vào nhà, bà cụ mới vừa đi rẫy về, trong cái gùi cũ nát vẫn còn một nắm rau rừng. Bà cụ bảo đấy là thức ăn cho cả ngày mà cụ kiếm được. Thi thoảng hàng xóm lại mang sang cho bà cụ con cá, miếng thịt, còn hầu hết bữa ăn của cụ chỉ là cơm với rau rừng chấm muối.
Cụ Bríu Alươi không hiểu tiếng Kinh nên chúng tôi phải nhờ đến những người hàng xóm mới có thể hiểu hết hoàn cảnh éo le của cụ.
Nhà cụ có 4 người con, 3 gái , 1 trai, nhưng các con của cụ đều đã lập gia đình và ra ở riêng. Cuộc sống của hai vợ chồng già người Cơ tu nơi đại ngàn chỉ là bữa sắn, bữa rau, thi thoảng ông mới kiếm được con tôm, con cá cải thiện cho gia đình. Thế nhưng, 15 năm về trước, cụ bỗng mắc căn bệnh lạ. Mắt phải của cụ cứ ngày một sưng to, rồi từ đó mọc ra một khối u che mất cả nửa khuôn mặt. Khối u cứ lớn dần, lớn dần, cùng với những cơn đau thắt mỗi khi trái gió trở trời. Mắt phải của cụ cũng mù lòa từ ấy. Nhà nghèo, có được cái ăn đã khó, hai cụ già chỉ biết nhìn nhau mà khóc.
Có vài con bò, con lợn, hai cụ đành bán đi, nhờ người dẫn về xuôi chữa bệnh. Nhưng với số tiền ít ỏi không đủ để phẫu thuật, hai vợ chồng già lại dắt díu nhau về quê, phó mặc tuổi già cho số phận. “Khi nào Giàng bắt mình về thì mình phải theo về thôi, không chống lại được Giàng đâu”, bà cụ già thổ lộ.
Khi chúng tôi hỏi về chẩn đoán của bệnh viện, những giấy tờ lần đi chữa bệnh, ngơ ngác một hồi cụ bà chỉ khẽ bảo: “Họ nói không trị được, muốn cắt cái u đi phải mất nhiều tiền lắm, mà không có tiền nên đành về. Không chữa được, cũng không biết cái giấy đó là cái gì nên hai cụ không giữ mà đem nhóm lửa rồi”.
Nỗi đau đang đè nặng, thì chưa đầy một tháng trước, tai họa lại giáng xuống đầu cụ bà khốn khổ. Chồng cụ, ông Hôih Lí, tuổi cao, sức yếu, bị mắc bệnh rồi qua đời, để lại bà cụ già đơn độc trong căn nhà nhỏ lụp xụp.
Hàng xóm cụ kể, bà cụ khổ nhất là lúc ăn cơm, khối u chèn mất một bên má nên cụ ăn uống rất khó khăn. Vất vả là thế nhưng để có cái ăn, cụ vẫn phải lên nương, ra rẫy. Những lúc trái gió trở trời, bà cụ lại quằn quại với nỗi đau, lại thêm những căn bệnh thường ngày như đau bụng, đau đầu. Cụ bảo, giá như giàng bắt cụ đi, để cụ về với cụ ông, dù đau, dù khổ vẫn còn có người chia nhau bát cơm, miếng cháo.
Bà đã sống cùng sự đau đớn suốt 15 năm nay.
Đó là cụ già đã 71 tuổi Bríu Alươi, người dân tộc Cơtu, trú tại thôn Bhơơ hồng 2, xã Sông Kôn, huyện Đông Giang, tỉnh Quảng Nam. Bước vào căn nhà vách nứa xập xệ, chúng tôi không khỏi chạnh lòng. Thật khó có thể tưởng tượng được mọi sinh hoạt của bà cụ vốn đã khốn khó vì cái đói, cái nghèo, nay lại phải chống chọi với những cơn đau từ khối u kì lạ trên khuôn mặt.
Chỉ gói gọn trong túp lều lụp xụp chưa đầy 4m2 này. Khi chúng tôi vào nhà, bà cụ mới vừa đi rẫy về, trong cái gùi cũ nát vẫn còn một nắm rau rừng. Bà cụ bảo đấy là thức ăn cho cả ngày mà cụ kiếm được. Thi thoảng hàng xóm lại mang sang cho bà cụ con cá, miếng thịt, còn hầu hết bữa ăn của cụ chỉ là cơm với rau rừng chấm muối.
Cụ Bríu Alươi không hiểu tiếng Kinh nên chúng tôi phải nhờ đến những người hàng xóm mới có thể hiểu hết hoàn cảnh éo le của cụ.
Nhà cụ có 4 người con, 3 gái , 1 trai, nhưng các con của cụ đều đã lập gia đình và ra ở riêng. Cuộc sống của hai vợ chồng già người Cơ tu nơi đại ngàn chỉ là bữa sắn, bữa rau, thi thoảng ông mới kiếm được con tôm, con cá cải thiện cho gia đình. Thế nhưng, 15 năm về trước, cụ bỗng mắc căn bệnh lạ. Mắt phải của cụ cứ ngày một sưng to, rồi từ đó mọc ra một khối u che mất cả nửa khuôn mặt. Khối u cứ lớn dần, lớn dần, cùng với những cơn đau thắt mỗi khi trái gió trở trời. Mắt phải của cụ cũng mù lòa từ ấy. Nhà nghèo, có được cái ăn đã khó, hai cụ già chỉ biết nhìn nhau mà khóc.
Có vài con bò, con lợn, hai cụ đành bán đi, nhờ người dẫn về xuôi chữa bệnh. Nhưng với số tiền ít ỏi không đủ để phẫu thuật, hai vợ chồng già lại dắt díu nhau về quê, phó mặc tuổi già cho số phận. “Khi nào Giàng bắt mình về thì mình phải theo về thôi, không chống lại được Giàng đâu”, bà cụ già thổ lộ.
Khi chúng tôi hỏi về chẩn đoán của bệnh viện, những giấy tờ lần đi chữa bệnh, ngơ ngác một hồi cụ bà chỉ khẽ bảo: “Họ nói không trị được, muốn cắt cái u đi phải mất nhiều tiền lắm, mà không có tiền nên đành về. Không chữa được, cũng không biết cái giấy đó là cái gì nên hai cụ không giữ mà đem nhóm lửa rồi”.
Nỗi đau đang đè nặng, thì chưa đầy một tháng trước, tai họa lại giáng xuống đầu cụ bà khốn khổ. Chồng cụ, ông Hôih Lí, tuổi cao, sức yếu, bị mắc bệnh rồi qua đời, để lại bà cụ già đơn độc trong căn nhà nhỏ lụp xụp.
Hàng xóm cụ kể, bà cụ khổ nhất là lúc ăn cơm, khối u chèn mất một bên má nên cụ ăn uống rất khó khăn. Vất vả là thế nhưng để có cái ăn, cụ vẫn phải lên nương, ra rẫy. Những lúc trái gió trở trời, bà cụ lại quằn quại với nỗi đau, lại thêm những căn bệnh thường ngày như đau bụng, đau đầu. Cụ bảo, giá như giàng bắt cụ đi, để cụ về với cụ ông, dù đau, dù khổ vẫn còn có người chia nhau bát cơm, miếng cháo.
