[Sách hay] Tám mươi phần trăm-Nguyễn Ngọc Tư

mọt sách

Thành viên
Bạn đã từng đọc "Cánh đồng bất tận", "Sống chậm thời @" và say mê giọng văn bình dị mà thấu suốt lòng người của Nguyễn Ngọc Tư?
Hay bạn chỉ mới nghe nói chứ chưa đọc tác phẩm của nhà văn nữ này?
Hãy đọc tự sự ngắn "Tám mươi phần trăm" để yêu thêm phong cách gần gũi, mộc mạc, chan chứa nghĩa tình của nhà văn nữ miền Tây, và biết đâu bạn sẽ trở thành một fan hâm mộ của cô ấy, như tôi...

TÁM MƯƠI PHẦN TRĂM (*)
Bạn bè bảo tôi viết về đề tài nông dân là quá trời khôn, đối tượng đọc nhiều, mà đề tài cũng phong phú, đến tám mươi phần trăm dân số của Việt Nam là nông dân kia mà. Tôi nghe, cười, chảy nước mắt ra, như khóc.
Phải, tôi đang viết về họ, những người nông dân nhưng viết trong im lặng rợn người, không phản hồi, không chê bai. Chẳng có bao nhiêu trong số tám mươi phần trăm ấy đọc được những gì tôi viết. Với họ, văn chương vừa là thứ xa xỉ, vừa là đồ bỏ đi. Có người còn không biết chữ, có người áo không lành, có người không đủ gạo ăn, dậm lia thia trên ngững cánh đồng năn bỏ vô keo chao để đem ra cổng trường tiểu học ngồi bán… Những người ấy, tôi bưng văn chương tới cho, họ còn nổi quạu, chửi thề, phải trái bắp, gói xôi… còn giúp người qua bữa, chứ một đống chữ làm sao no lòng.
Và những ảo tưởng văn chương của tôi đã tan lâu rồi. Nhiều lúc, ngồi trước trang viết, tôi thấy tuyệt vọng. Làm sao diễn tả được cái xót của mồ hôi chảy xuyên qua chân mày xuống mắt một người gánh nước giữa nắng trưa tưới cải? Làm sao mà chuyển tải được cái đau thắt ruột khi nhìn đồng lúa sắp thu hoạch của mình tả tơi trong mưa bão? Làm sao tôi lột tả được tâm trạng của người cha khi những đứa con giành nhau cạo cơm cháy? Khi cuốn chiếu ngồi chò co nhìn mưa nửa đêm giột tinh tang xuống đầu giường? Họ buồn, nhưng buồn đến độ khủng khiếp nào? Tôi biết diễn tả cái buồn ấy ra làm sao? Bởi so sánh với nỗi buồn… mất điện thoại của tôi, nỗi buồn mất việc, hay thất tình của bạn, thì quá khập khiễng, chênh vênh.
Và ngay cả nỗi vui của người nông dân, cũng khiến người ta thắt lòng khi chia xẻ. Tôi có quen một người vừa được giao việc xé phiếu thu tiền nhà vệ sinh chợ xã. Gặp tôi trong cái ngày “trọng đại” đó, ông hồ hởi khoe, “nhà tôi giờ có đồng ra đồng vô rồi, cô ơi”. Nghe nói, ông cũng trần thân, làm đơn xuôi ngược, cuối cùng, “ghi điểm” là vì gia đình không đất sản xuất, mới được “chọn mặt gởi… nhà vệ sinh”. Vậy đó, người ta vui muốn chết, mà tôi thì không thể buột miệng cười. Bởi nét mặt sương gió của ông tôi thấy lẫn khuất sự xót xa. Cũng vậy, cái người vừa nhận được sổ nghèo kia, làm sao trong mắt họ chỉ có hớn hở mà không vương chút tủi buồn. Cực chẳng đã… Chợt nhận ra, niềm vui của người nông dân bé mọn, giản dị, đạm bạc biết chừng nào. Chỉ cần một mùa lúa trúng. Một chén cơm đầy với thịt cá tươm tất. Một chiếc ti vi để coi cải lương vào mỗi chiều thứ sáu. Một chiếc xuồng nhỏ để đêm đêm đặt trúm, giăng câu…
Tôi bắt đầu nghĩ tới ngày mình không viết về những người nhà quê nữa. Bởi tôi không có nhiều lựa chọn, hễ viết về nông thôn là nói ngay tới cái cơ cực, thiệt thòi, nghèo đói. Một sự lặp lại nhàm chán. Mới đọc cái tựa là người ta biết tỏng tòng tong trong bài ấy tôi nói cái gì. Ai nghĩ là tôi vớ được đề tài phong phú đâu. Ai sẽ chấp nhận tôi viết như vầy, “sớm đó chú Hai Lúa đi đánh tennis với mấy ông bạn láng giềng về, đang dắt con chó becgiê đi chơi, điện thoại chợt reo tửng từng tưng, giọng Ba Ngô bên kia xởi lởi, lâu quá không gặp cha nội rồi, chiều nay lại nhà hàng Diễm Diễm uống với nhau một bữa, tui mới lên mấy ao cá được gần một tỉ đồng đây. Mà, mùa lúa rồi ông cũng thu năm trăm triệu chứ ít gì…”. Bạn đọc sẽ thấy ngộ, thấy kỳ cục, vô duyên đến mắc cười. Bi kịch hơn là người đọc sẽ mắng tôi xối xả, nông dân đã khổ muốn chết rồi, mà nhà văn còn chua xót, mỉa mai… Buồn thiệt là buồn, phải nhân vật trong đoạn văn trên là cán bộ, doanh nhân, thì quá hợp lý, còn đằng này…
Tôi nhận ra, tám mươi phần trăm dân số Việt Nam, con số này giống như cua ốp, nghĩa là có vẻ hùng hồn, to tát vậy, chứ trong ruột teo héo, rỗng không. Người ta chẳng nhớ tới họ khi nghiên cứu đề tài khoa học hay thiết bị máy móc này nọ (kết quả là nông dân tự mày mò chế tạo ra máy để gặt, sấy lúa, gieo mạ, tách hạt bắp, đến cả… máy bay). Người ta quên mất tiêu (hay giả bộ quên) nông dân khi quyết định tăng học phí, tăng giá tiêu dùng, khi chia chác đất đai… Và nhiều lúc người nông dân bỗng vô hình, trong vắt trong mắt những công chức ít khi cười. Có cảm giác như người nông dân sống bình dị, lặng lờ quẩn quanh trong lũy tre làng lâu quá nên đã bị lãng phai đi.
Ngày mai này, tôi cũng buộc lòng quay lưng với họ, làm ơn ai đó, cất lên giùm những tiếng nói xót xa!
NGUYỄN NGỌC TƯ​
(*) Con số này không chính xác, có thể ít hơn vì những chàng trai cô gái quê đang lũ lượt rủ nhau phiêu bạt kiếm sống giữa các thành phố, các chợ người, các cuộc hôn nhân may rủi. Có thể nhiều hơn, vì những người ra vẻ kẻ chợ chảnh chọe như tôi, rốt cuộc cũng nằm trong tám mươi phần trăm bé mọn ấy.
 

TQV

Thanh viên kỳ cựu
Đã từng đọc " Cánh đồng bất tận " của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư.
Mặc dù nhận được nhiều lời chỉ trích nhưng không ai có thể phủ nhận tài năng của cô.
Đâu cần phải nông dân, ngay cả chúng ta với cuộc sống hối hả hiện nay thì văn chương cũng là một thứ xa xỉ. Sự thật là thế.
 

Bình luận bằng Facebook

Similar threads
Thread starter Tiêu đề Diễn đàn Trả lời Date
thaihabooks Sách hay: Chuyện nhỏ Sài Gòn Tủ Sách 0
Sóng [Sách hay] cuốn từ điển tâm hồn: "Nếu biết trăm năm là hữu hạn" Tủ Sách 0
C [sách hay]Tha thứ cũng là nghệ thuật Tủ Sách 1
bluesea88 [Sách Hay][you] hãy chia sẻ những cuốn sách tâm đắc của mình! Tủ Sách 44
tuyettinhlinh [Sách hay]" ĐÁNH THỨC CON NGƯỜI PHI THƯỜNG TRONG BẠN" Tủ Sách 5
songha [Sách hay] Quyền của con người, quyền của người phụ nữ Tủ Sách 1
perfwill [Sách hay] Làm cách nào để ngủ ít hơn mà vẫn làm việc nhiều hơn Tủ Sách 8
Sóng [Sách hay] Tại sao lại chần chừ? Tủ Sách 4
KendyDat [Sách hay] Buổi trao giải Sách Hay 2011 - Gạn đục khơi trong Tủ Sách 0
B [Sách hay] Buổi giao lưu sách “Quảng gánh lo đi và Vui sống” Tủ Sách 0
Fly_and_drive [Sách hay] Bạn có thể đàm phán bất cứ điều gì. Tủ Sách 1
ihope [Sách hay] Bạn có thể cứu hành tinh Tủ Sách 1
benny [Sách hay] Lãnh đạo và sự tự lừa dối Tủ Sách 1
Sóng [Sách hay] Quà của bố Tủ Sách 0
D [Sách hay] Đắc Nhân Tâm – Cuốn Sách Hay Nhất Của Mọi Thời Đại Đưa Bạn Đến Thành Công Tủ Sách 0
keepthefaith [Sách hay] Mặt Phải Tủ Sách 0
T [Sách hay] Quyền năng của bây giờ - Eckhart Tolle Tủ Sách 2
huxu456 [Sách hay] Đừng bảo không có thời gian với sách Tủ Sách 1
elsonhoang [Sách hay] Eat the Frog Tủ Sách 2
elsonhoang [Sách hay] Phép tắc của loài sói - La Vũ Tủ Sách 6
auror_1102 [Sách hay] Help me Tủ Sách 2
benny [Sách hay] Nothstar: Building skills for the TOEFL iBT advanced Tủ Sách 0
benny [Sách hay] Tuyển tập trọn bộ New Headway Tủ Sách 0
motnetcamthethoi [Sách hay] Yêu em từ cái nhìn đầu tiên - Cố Mạn Tủ Sách 0
thaihabooks [Sách hay] LÃNH ĐẠO HƯỚNG NỘI - Những thế mạnh tiềm ẩn cần được khai phá Tủ Sách 0
thaihabooks [Sách hay] STARGIRL - Bạn có dám là chính mình hay không? Tủ Sách 0
thaihabooks [Sách hay] Có gì đặc biệt trong cuốn sách đặc biệt chào mừng ngày 20/11 Tủ Sách 0
thaihabooks [Sách hay] Người gieo hi vọng Tủ Sách 0
ducanhdhcs_t48 [Sách hay] Một cẩm nang về lãnh đạo quản lý Tủ Sách 0
thaihabooks [Sách hay] NGƯỜI GIEO HY VỌNG - Ngợi ca những người thầy hết lòng vì học sinh Tủ Sách 0
thaihabooks [Sách hay] Ba sai lầm khiến bạn không thể trở thành lãnh đạo Tủ Sách 0
P [Sách hay] sách tư duy mới ra lò nè các bạn Tủ Sách 1
thaihabooks [Sách hay] Bestseller tháng 09 Tủ Sách 0
thaihabooks [Sách hay] 10 món quà đang chờ đón bạn Tủ Sách 0
thaihabooks [Sách hay] 30 tuổi không có thói quen đọc sách là… hết cách Tủ Sách 5
thaihabooks [Sách hay] Lãnh đạo hướng nội – Phát huy thế mạnh tiềm ẩn nhờ Quy trình 4P Tủ Sách 2
thaihabooks [Sách hay] Cuộc thi viết số 2 – Giá trị của sách - Thái Hà Books Tủ Sách 0
Thiên Sứ [Sách hay] Sự hình thành tinh thần khoa học Tủ Sách 0
anducnhan [Sách hay]Tải miễn phí 64 quyển sách đặc sắc hàng đầu thế giới về phát triển bản thân Tủ Sách 16
KendyDat [Sách hay] Quên hôm qua sống cho ngày mai Tủ Sách 5
Thiên Sứ [Sách hay] Phút Nhìn Lại Mình Tủ Sách 3
canh buom do [Sách hay] Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ. Tủ Sách 1
sand_love_sea [Sách hay] Con gái về trễ Tủ Sách 0
nhoccan219 [Sách hay] Nghệ Thuật Giao Tiếp Để Thành Công Tủ Sách 0
T [Sách hay] Những cuốn sách dành cho cuộc sống - Osho (pdf bản đẹp) Tủ Sách 8
T [Sách hay] Chiến tranh tiền tệ. Tủ Sách 1
Sóng [Sách hay] Đàn ông sao Hỏa, đàn bà sao Kim Tủ Sách 9
motnetcamthethoi [Sách hay] MOMO - Michael Ende Tủ Sách 0
Y [Sách hay] Karl Marx - Ý tưởng mới từ các kinh tế gia tiền bối Tủ Sách 0
thaihabooks [Sách hay] The fine art of Small Talk! Tủ Sách 2

Similar threads

Similar threads

Similar threads

Top